岁暮怀人·蒙自记

2026-1-1 by 清风

2026年的头一日，晨光漫过南湖的波心，将整座蒙自城都浸在蜜色的光晕里。我独坐檐下，看檐角铜铃轻晃，搅动满院沉睡的木樨香。案头那盏老台灯忽明忽暗，倒像是去年那些日子，总也理不清的乱麻。

去年这会儿，优优姐还在文澜街的茶肆里教人唱花灯戏。她总穿靛蓝布衫，襟口绣着半枝石榴，手指头在月琴弦上轻轻一拨，满屋子的人便都静了。我常去听她唱《游西湖》，唱到“断桥残雪”时，眼波也跟着月琴弦颤，仿佛那西湖的雪真从她袖口淌出来了。如今茶肆改成了网红奶茶店，玻璃橱窗里摆着塑料荷花，倒像是给往事贴了张俗气的标签。

橹橹弟最爱在南湖边放纸鸢。他那只蝴蝶风筝，翅膀上用藤黄画着凤尾纹，说是“蝶恋花”。春风起时，他便举着风筝在垂柳下跑，线轴转得飞快，把蓝天都扯出几道白痕。去年端午，他蹲在石榴树下修风筝，抬头冲我笑：“哥，等风筝飞高了，我替你给云朵捎句话。”如今那棵石榴树还在，枝头却挂满了游客系的祈福红绳，风一吹，倒像在学橹橹跑的样子。

前日收拾旧物，翻出个铁皮糖盒。里头还躺着半块玫瑰糖，糖纸都泛黄了。那是优优姐给的，她说吃甜的不犯困。橹橹弟总抢着要，优优姐便掰成两半，小的给他，大的塞我手里。如今糖化了，粘在锡纸上，倒像是把时光也黏住了。

暮色四合时，我常听见南湖边传来月琴声。推开窗，却只有晚风卷着木樨香扑在脸上。楼下那盏路灯忽明忽暗，像极了优优姐茶肆里的煤油灯。橹橹弟的风筝线轴，大概还收在某个抽屉里，线头早散了，却总舍不得扔。

这日子啊，像本翻旧了的傣族织锦，经纬线都松了，花纹也模糊了。可偏生有些段落，总在暮色四合时浮上来，像茶碗里沉淀的普洱，怎么搅都沉不下去。优优姐的月琴，橹橹弟的纸鸢，还有那半块化在糖纸里的玫瑰糖，都成了织锦里的金线，绣到哪一寸，都带着旧时光的温度。

南湖的波心泛起细浪，我关上窗，案头那盏老台灯忽然亮了起来，暖黄的光晕里，仿佛又看见优优姐在调弦，橹橹弟举着纸鸢在跑。这世间的聚散，原像这南湖的水，流过来时清凌凌的，荡开去时却湿了整片晚霞。